The Eternal Bloom: Flowers and the Human Spirit

As an enthusiastic gardener and dedicated dahlia grower, I am often asked what it is about dahlias—of all flowers—that captivates me so completely. I usually reply with observations about the beauty and immense variety of dahlias, the unique genetic traits that result in so many variations, and the versatility of dahlias as a garden and landscaping flower in my temperate Pacific Northwest growing zone. This is all true, but I’ve long harbored a quiet suspicion that these words do not convey the full story of my obsession with dahlias.

In my ongoing work on the Historic Dahlia Archive—a collection of historic books and articles about dahlias, together with vintage dahlia catalogs—I came across a French language book by Heures de Loisir titled simply “The Dahlia”. It was published in 1837, less than one generation after dahlias were introduced to Europe and just as the very first “dahlia craze” was kicking into high gear.

The introduction to M. de Loisir’s book was written by one Viscount Manuel de Boinville, about whom Google can tell me nothing. Written in what can only be described as the flowery language of early 19th century French aristocracy, M. de Boinville expressed his thoughts about flowers in words that resonated with me.

For example, he writes that flowers “in their charming weakness, seem to ask, as a grace, the permission to exist… They turn incessantly a grateful eye towards the sky, and towards man, a laughing face. They share in our joys and come to console us from our sorrows… Flowers are the stars of the earth as stars are the flowers of the sky.”

In closing, de Boinville writes about dahlias: “A flower of circumstance, for it is the last of the beautiful flowers, the last that dies before winter. It is the rose of autumn.”

For all my dahlia friends, I would like to share my translation of this essay on flowers generally—and dahlias specifically—written 187 years ago. I hope that it speaks to many of you the way that it did to me.

~Steve Lloyd

Populous cities keep them only with great difficulty—stunted, thin, colorless. They only regain their sweet fragrances and bright colors where nature is the sole queen. Then they gather and grow magnificently under the wing of this beloved mother.

When man abandons the roof he has raised and leaves it bare and solitary, flowers approach silently, cover the dilapidated walls, extend their enchanted gardens over these ruins, and form a rich mane for them. They turn incessantly a grateful eye towards the sky, and towards man, a laughing face. They share in our joys and come to console us from our sorrows.

They are the emblem of glory and adorn the forehead of the young bride. At feasts and banquets, the merry guests place crowns of flowers on their heads. Women wear bouquets of flowers at their breast. Tapestries let hang crowns of flowers, and yet it is also the ornament of the solitary tomb. The touching grace of sorrow uses no other interpreter to make itself understood.

Light is beautiful, no doubt; but the gaze of man cannot sustain its radiant brilliance. He understands and admires it better in its prisms dispersed amidst the infinite varieties of flowers, and, through this alphabet of visible grace, he reads at the sources of beauty.

By the amiability of their forms and colors, flowers carry our thoughts towards moral beauty, towards generous ideas, above vile selfishness, so that they become a lesson in the book of nature.

Flowers form a kind of metaphysics that announces that man is a compound of body, soul, and spirit. Flowers are the first spiritual guides of man. It is through them that he is initiated into the knowledge and love of something that hovers above the eternally gaping abyss of selfishness and sensuality.

Who then would have the courage to reproach us for speaking of flowers, when the sun bids us goodbye and we say goodbye to the countryside. When tomorrow—today perhaps—we will find under our feet frost, ice, and snow, these old acquaintances of winter, which we forget so willingly, but which are sure not to forget us?

Is not the memory of flowers even more pleasant, when the cold seizes us, when the damp and unhealthy fog envelops us, when ermine replaces the blonde, and when we are going to bury our bodies in the horrible fashioned coat?

Will our readers, and especially our female readers, not remember that among the numerous loves that fill the hearts of women, the love of flowers is the most delicate, the purest, and the most natural?

Women are made for flowers as flowers are made for women. There are mysterious sympathies and secret harmonies between them that have made them sisters. God has made them equal in sweetness and beauty. Only the pure-heartedness of a woman can sustain the brilliance of the lily. Only the fragrance of her soul can marry with the scent of a rose.

We will follow him timidly as a servant follows his master, and we will consider ourselves too happy to see a smile born on the lips of the marchioness, to make a tear tremble on the eyelashes of the young countess. Nothing will betray us during our visit; we will be so discreet, and the dahlia has no fragrance, as you know.

One sees with pleasure its rich varied colors, and it is mute on what it can see and hear. Finally, it is a flower of circumstance, for it is the last of the beautiful flowers, the last that dies before winter. It is the rose of autumn.

Viscount MANUEL DE BOINVILLE (1843)

De toutes les choses créées par la main de Dieu, les fleurs sont les plus innocemment simples, les plus fastueusement compliquées. Jouet de l'enfance, elles sont l'ornement de la tombe. Étude profonde du savant, c'est aussi la joie de l'insensé. L'intelligence et le cœur comprennent également leur beauté. Les plus fragiles des choses périssables, elles sont aussi les plus célestes des choses de la terre. Dans leur charmante faiblesse, elles semblent demander, comme une grâce, la permission d'exister : elles peuplent les déserts et les solitudes de la terre, fuyant les sentiers battus et frémissant sous la main de l'homme. Les cités populeuses ne les gardent qu'à grand'peine, étiolées, maigres, incolores. Elles ne reprennent leurs doux parfums et leurs brillantes couleurs que là où la nature est la seule reine. Alors elles se rassemblent et grandissent magnifiquement sous l'aile de cette mère bien-aimée. Quand l'homme abandonne le toit qu'il a élevé et le laisse chauve et solitaire, elles s'approchent silencieusement, couvrent les murs délabrés, étendent leurs jardins enchantés sur ces ruines et leur forment une riche chevelure. Elles tournent incessamment vers le ciel un œil reconnaissant, et vers l'homme un visage riant ; elles entrent en partage de nos joies et viennent nous consoler de nos peines. Elles sont l'emblème de la gloire et ornent le front de la jeune mariée. Aux fêtes et aux festins, les joyeux convives posent sur leurs têtes des couronnes de fleurs ; les femmes portent à leur sein des bouquets de fleurs ; les tapisseries laissent pendre des couronnes de fleurs, et pourtant c'est aussi là l'ornement du tombeau solitaire. La grâce touchante de la douleur ne se sert pas d'autre interprète pour se faire comprendre.

La terre sans les fleurs serait triste et sombre. Le soleil seul ne la consolerait pas. Car il brille pour sourire aux fleurs, et les fleurs sont les sultanes qui sourient incessamment à ce roi bien-aimé. La terre, sans les fleurs, serait comme un tapis sans bordure, un visage sans sourire, une fête sans gaieté, un poète sans imagination.

Les fleurs sont les étoiles de la terre comme les étoiles sont les fleurs du ciel. On ne peut les examiner minutieusement sans les aimer. Elles sont les emblèmes de l'amour de Dieu pour sa créature ; elles forment des gages de bienveillance entre les hommes, car elles éveillent dans l'âme l'idée de la bonté ; elles forment aussi des gages de tendresse et d'amour entre les créatures de Dieu, car elles éveillent dans l'esprit et le cœur l'idée de la forme et de la beauté.

La lumière est belle, sans doute ; mais le regard de l'homme ne peut soutenir son éclat radieux. Il la comprend et l'admire mieux dans ses prismes dispersés au milieu des variétés infinies des fleurs, et, au moyen de cet alphabet de la grâce visible, il lit aux sources du beau. Par l'aménité de leurs formes et de leurs couleurs, les fleurs portent notre pensée vers la beauté morale, vers les idées généreuses, au-dessus du vil égoïsme, de sorte qu'elles deviennent une leçon dans le livre de la nature.

Les fleurs forment une espèce de métaphysique qui annonce que l'homme est un composé de corps, d'âme et d'esprit. Les fleurs sont les premiers guides spirituels de l'homme. C'est par elles qu'il est initié à la connaissance et à l'amour de quelque chose qui plane au-dessus du gouffre éternellement béant de l'égoïsme et de la sensualité.

Les enfants aiment les fleurs. Elles sont en effet pour eux le sourire de la nature. Ils comprennent leur langage et en gardent toujours le touchant souvenir. Les mille petites voix bruissantes et mystérieuses des fleurs leur apportent des phrases mélodieuses qu'ils traduisent facilement dans leur pensée. Et lorsque les vicissitudes de la vie amènent plus tard les peines et les mécomptes, lorsque l'on est prêt à croire que tout est deuil et tristesse, ce premier souvenir se réveille, et on sent avec délices qu'il y a encore de doux sentiments qui ne meurent jamais.

Qui donc aurait le courage de nous reprocher de parler des fleurs, quand le soleil nous dit adieu et que nous disons adieu à la campagne, quand demain, aujourd'hui peut-être, nous allons retrouver sous nos pas le givre, la glace et la neige, ces vieilles connaissances d'hiver, que nous oublions de si bon cœur, mais qui se gardent bien de nous oublier? Le souvenir des fleurs n'est-il pas plus agréable encore, quand le froid nous saisit, que le brouillard humide et malsain nous enveloppe, que l'hermine remplace la blonde, et que nous allons enterrer nos corps dans l'horrible paletot à la mode? Nos lecteurs, et surtout nos lectrices, ne se souviendront-ils pas que parmi les nombreux amours qui remplissent le cœur des femmes, l'amour des fleurs est le plus délicat, le plus pur et le plus naturel? Les femmes sont faites pour les fleurs comme les fleurs sont faites pour les femmes. Il est entre elles des sympathies mystérieuses et de secrètes harmonies qui les ont rendues sœurs. Dieu les a faites égales en douceur et en beauté. Il n'y a que la blancheur d'une femme pour soutenir l'éclat du lis : il n'y a que le parfum de son âme pour se marier avec l'odeur d'une rose.

Pourtant ce n'est ni le lis ni la rose que nous avons choisi pour emblème de ce bouquet de fleurs; je me trompe, de ce bouquet de nouvelles, que nous voulons offrir aux innocents espoirs de la nouvelle année. Nous avons élu pour notre patron l'orgueilleux DAHLIA, que la coquetterie de la mode a adopté avec tant d'enthousiasme ces dernières années. C'est à lui, né sous les éventails plutôt qu'à l'air du bon Dieu, que nous avons demandé protection. Nous demandons grâce pour le livre en faveur du titre; nous voulons seulement pouvoir nous glisser humblement sur les genoux d'une belle lectrice, à côté de ce puissant seigneur, le dahlia, à qui nous avons adressé requête et dédicace. Nous le suivrons timidement comme un valet suit son maître, et nous nous estimerons trop heureux de voir naître un sourire aux lèvres de la marquise, de faire trembler une larme aux cils de la jeune comtesse. Rien ne pourra nous trahir dans notre visite ; nous serons si discrets, et puis le dahlia n'a point de parfum, vous le savez. On voit avec plaisir ses riches couleurs variées, et il est muet sur ce qu'il peut voir et entendre. Enfin c'est une fleur de circonstance, car c'est la dernière des belles fleurs, la dernière qui meurt avant l'hiver : c'est la rose de l'automne.

Le vicomte MANUEL DE BOINVILLE.